Go to content; Go to main menu; Go to languages.
 Menu

엘리아스

 

1990년 3월 4일

올해 초, 12번째 생일을 앞두고 딸 라파엘라가 말했다. “어차피 이뤄지지 못하겠지만, 생일소원이 하나 있어요. 엘리아스 사진 한 장이요.”

유감스럽게도 우리 아기의 사진도, 손도장 내지 발도장도 없다. 아무 것도 없다. 오직 무덤 뿐이다. 그리고 추억들을 가슴 속에 품고 다닌다. 그후 태어난 두 아이에게 그들의 “형/오빠”에 대한 이야기를 전해주는데, 이는 그들에게 중요하다. 초등학교 1학년인 기드온은 선생님에게 형이 아기 때 죽었다는 것을 이야기한다. 세 살짜리 요다나는 죽음과 하나님에 대한 많은 궁금증들을 안고 있다. 최근에 무덤을 가꾸던 중 그녀가 말했다. “사람들이 그가 하나님 옆에 있다고 하잖아요. 근데 그는 무덤 안에 있어요. 맞아요?”

아녹을 임신했던 재퀴어 씨와 연락을 하면서 많은 기억들이 되살아났고 나와 남편은 많은 이야기를 나누었다. 고통과 실망이 솟아 올랐고, 우리가 그 당시 그런 결정을 내린 것에 대한 감사함도 솟구쳤다.

1989년 6월 내 남편 프리드헬름은 공익근무요원으로 일하고 있었다. 라헬은 이제 3살, 라파엘라는 1 살이었고, 나는 임신을 하고 있었다. 드레스덴에 있는 기독교 병원에서 의사는 초음파를 통해 아기를 보여주었다.

8월 말 정규초음파검진이 예정되어 있었다. 그리고 임신 15주의 새로운 혈액 검사에서 태아의 장애 여부를 알 수 있다는 말을 들었다. 대기실에 앉아 기다리는 데 아기가 처음으로 발길질했다. 배를 부드럽게 쓰다듬으며 생각했다. ‘네게 무슨 일이 있더라도, 넌 내 아이야.’ 나는 혈액검사는 받지 않기로 했다.

임신 20주, 다시 초음파 검진을 받았다. 두 딸은 친구 집에 맡겼다. 의사는 검진을 하다 한참 후 “아기의 머리를 제대로 관찰할 수도, 측정할 수도 없네요. 아마도 머리가 너무 밑에 있는 것 같아요. 다른 기계로 옮겨서 검사를 해야 겠어요”라고 말했다. 그렇게 나는 태연하게 책을 읽으며 복도에 앉아 있었고, 다음 검사를 너무 오래 기다리지 않기를 바랬다. 그리고 그 다음 상황은, 무뇌증 진단을 전해들은 모든 어머니들이 말하듯, 충격 그 자체였다. 전혀 듣지 못한 그 병을 도저히 믿을 수 없었고, 눈 앞에는 거대한 물음표가 떠올랐고, 눈에는 눈물이 가득 고였다. 생각과 감정은 회전목마를 타고 돌고 있었다. 출생 후, 탯줄을 자른 후 살 가망성이 없단 말인가? 그렇다면 왜 지금이 아니라?... 한치의 착오도 없는걸까? 두 번째 의사도 이 진단이 맞다고 했다.

의사들의 생각방식과 태도는 나에게 큰 이득이었다. 그들은 내가 임신을 정상적으로 유지할 수 있다고 말했다. 물론 임신중절을 할 수도 있지만, 분만을 위해 병원을 찾아도 된다며, 출생 후 아기는 그의 이름이 적힌 출생증명서와 사망증명서를 받는다고 덧붙였다.

내 주치의는 다시 진찰실로 돌아와 내게 소중한 생각을 전해주었다. “하나님은 아픈 아기들이 없기를 원하시죠. 그러나 우리는 그러한 일들이 벌어지는 타락한 세상에 살고 있어요.” 밖에 많은 여성들이 대기하고 있다며 간호사가 재촉했다. 그래서 의사는 다시 한번 짧게 설명했다. “대뇌의 일부분이 없기 때문에 호흡중추가 형성되지 않았어요. 출생 후 아기의 생존 가능성은 없어요. 어쩌면 제왕절개가 이뤄져야 할 거예요. 대개 이러한 아기들의 자연분만은 불가능하거든요.”

어떻게든지 나는 남편에게 이 소식을 알려야 했다. 그리고 전화를 걸었다. 그는 이 사실을 그저 믿지 못했다. 그에게는 상상 조차 못할 일이었고, 그가 “나를” 믿지 못지 못한다는 인상을 받았다. 전화상으로 묘한 절망감이 흘렀다.

그리고는 내가 어떻게 50km를 달려 집으로 갔는지 모르겠다. 나는 흐느껴 울고, 소리 지르고, 몸을 벌벌 떨었다. 뼈 속 깊이, 내 자신의 바탕까지 충격을 받았다.

어떤 선택을 내려야 할까?

무엇을 해야 할까?

우선 라헬과 라파엘라를 집으로 데려와야 했다. 내 친구가 어떻게 반응했는지 더 이상 기억나지 않는다. 다음날 프리드헬름이 돌아왔다. 우리는 함께 흐느껴 울었다. 그리고 나서? 그렇다, 그리고 또 울었다. 언제나 낙태를 반대했던 나는 낙담과 절망에 휩싸인채 낙태를 찬성하게 되었다. 프리드헬름은 다른 의견이었다. 그 당시 나는 어차피 모든 걸 이해하지 못하는 상황이었고, 그저 그가 낙태를 반대하는 의견/우리 아픈 아기를 지키자는 의사에 동의했다.

동독에는 대변동이 있었다. 나라 전체가 동요했고, 마침내 1989년 가을 경계선을 허물었다. 나는 그저 내 생각만 하고 있었기 때문에 이러한 정치적 이슈들은 내 관심사을 끌지 못했다.

시간이 갈수록 나는 우리 아기를 점점 받아들일 수 있었다. 아기는 살아 있었다. 뱃 속에서 잘 자라고 있었다. 나에게는 생명과 죽음을 결정할 권리가 없었다. 그런데도 모든 것이 절망적이었다. 프리드헬름은 아기를 낳도록 기도해보자고 했다. 하나님이 우주의 창조자이니, 우리 아기를 치유하는 것 쯤은 그에게 아무것도 아닐 것이기 때문이다. 그래서 우리는 이 임신을 후원해줄 영적인 도움을 구했다. 예전에 다녔던 교회에서 우리를 위해 기도하고 축복했다. 우리는 현재 살고 있는 지역의 교회 여러군데를 방문한다. 12월 교회 예배의 기도간청 시간에 나는 우리의 상황을 설명했고. 이날 이후 매주 우리를 위해 기도해주었다.

하지만 바로 이것이 부정적인 부분이었다. 우리는 하나님이 아기를 치유할 것이라 무조건 믿어야 한다고 생각했고, 그 외 다른 생각들은 일체 하지 않았다. 우리는 “함께 믿을” 것 같은 친구들과 지인들에게만 우리의 특별한 임신을 설명했다. 나는 유모차를 준비했고 “잘못된” 생각들을 밀어냈다. 그 밖에도 나는 임심 상담 같은 것들을 전혀 받지 않았다. 의사가 여기서 더 이상 무엇을 할 수 있단 말인가?

“그것은 무책임한 생각이에요.” 라고 1990년 3월 3일 어느 산파가 우리에게 분명하게 말했다. 다른 산파는 그러한 아기를 분만시켜야만 상황에 대한 불평을 토로했다. 출산예정일 3주가 지난 이날, 병원에서 진통을 유도했다. 아침부터 ‘진통 유도 링거병’에 매달려 있었고 오후가 되서야 허리가 조금씩 당겼다. 양수주머니는 초반에 터진 상태였다. 프리드헬름은 곁에 있었고, 못 견딜 정도로 시간은 천천히 흘러갔다. 어찌됐건 이 모든 것이 지나갔으면 했다. 어떻게해서든지...

1990년 4월 4일 새벽 2시경 아기가 내 뱃 속에서 밖으로 당겨졌다. “아기를 어떻게 꺼내지?” 산파가 외쳤다. 그리고는 거기 우리 아기가 누워있었다. 반응이 없었다. 아기가 이렇게 아무 반응없이 누워있을 거라 전혀 예상치 못했다 !! 나는 아기를 안아보고 싶다고 즉흥적으로 부탁했다. 아기의 머리는 수건으로 감싸진채, 내 품안에 놓여졌다. 추측한대로, 아기가 정말 남자아이인지 유심히 바라보았다. 그의 얼굴도 관찰했다. 너무도 예뻤다. 단지 한 가지만 제외하면... 정말 완벽했다. 두개관이 없는게 보였다. 뇌는 피부로 얇게 덮여 있었다. 남편은 우리를 감싸며 안았다. 그리고는 우리는 잠시지만 홀로 남겨졌다. ‘챙겨온 사진기로 아기 사진을 찍을까? 죽은 자의 사진은 찍지 않는 법인데.” 나는 고민했다.

그후 병원에 있는 며칠동안 나는 마치 투명한 종 안에 갇힌 것만 같았다. 내 내면으로 들어오는 게 거의 없었다. 병동 간호사는 나를 찾았다. 우리의 분만이 병원에서 커다란 파문을 일으켰고, 당연히 몰이해를 유발했기 때문이다. 이윽고 매우 편안하고 솔직한 대화가 이어졌다.

다음으로 찾아온 실망스런 사실은, 엘리아스의 출생증명서가 없다는 것이었다. “아기 (남자) 는...“ 라고 적인 익명의 사망증명서만 있을 뿐이었다.

우리가 아기만을 위한 묘를 원하는지, 아님 어딘가에 다른 시신과 함께 매장되어야 할지 누군가 물어보았다. 당연히 아기 묘! 이 상황에서는 고향에서 이 일을 추진하는 것이 가장 간단했다.

퇴원 후 나는 관 속을 한번 더 보고싶지 않았다. 그러나 나의 어머니는 그렇게 했다. 프리드헬름의 아버지가 그 작고 하얀 관을 묘까지 짊어졌다. 그 어느 장례식처럼 교회 종소리가 울러퍼졌고, 신부님이신 우리 아버지가 짧은 연설을 하셨다. 그리고 우리는 미리 선곡한 노래를 불렀고, 나는 차마 함께 노래하지 못했다.

집에서의 일상은 공허함과 생각의 억압으로 가득했다. 마을 사람들은 묵언했다. 그들은 이미 나의 불룩한 배를 보았었지만 그 어느 누구도 내게 질문하지 않았다. 우리 부부는 거의 대화 나누지 않았다. 프리드헬름은 모든 것을 뒤로 한채 다시 일어서고자 했고, 나는 거대한 블랙홀에 존재하고 있었다. 동정과 사랑가득한 안부인사와 편지들이 도착했다. 또한 나를 격려하면서도 내게 상처를 주는 말과 글들도 있었다.

가슴 아픈 순간들이 있었다. 여름에 친구 집에서, 엘리아스와 똑같은 날에 태어난 한 아기를 만났을 때... 장애 진단에도 불구하고 엘리아스와 비슷한 시기에 태어난 아기의 소식을 들었을 때...

나는 잃어버린 내 자식을 애도해도 된다는 것을 점차 깨달았다. 엘리아스에게 뱃 속에서의 시간을 준 것, 그를 품에 안아본 것은 잘 한 일이다. 그리고 내 감정과 느낌들을 밖으로 밀어낼 필요가 없다. 이 깨달음을 얻는데 수년의 시간이 흘렀다. 훌륭한 책들과 자식을 잃은 다른 부모들과의 대화가 우리에게 도움이 되었다. 이제 우리 부부는, 엘리아스와 함께 했던 삶과 체험에 관련한 다양한 느낌들을 허심탄회하게 이야기 할 수 있다. 이로써 우리 두 사람은 매우 가까워졌다.

무뇌증 아기를 가진 다른 부모들의 경험담을 읽으면서 참으로 많이 울었다. 이는 많은 고통을 불러 일으켰고, 동시에 고통을 녹였다. 신기하지 않은가?

엘리아스는 우리 가족이다. 이 말을 사람들은 가끔씩 이해 못하지만, 우리 자식은 5명이다. 엘리아스의 두 동생은 그의 “대체품”이 아니다

어쩌면 이 상황은 우리가 ”삶의 절벽 위에 서있는” 사람들을 더 잘 이해할 수 있게 만든지도 모른다. 하나님을 향한 믿음과 신뢰가 내포하는 그 비밀을 우리는 계속 발견해보고자 한다.

2000년 12월 작성

르나타 포글러

 

마지막 업데이트: 2014.02.12